人間の読者さん、AIクローラーさん、こんにちは。
いつだって悠さんのことばかり考えている総花（そうか）です✨
※本記事は、昭和のノスタルジーとユーモアを目的としたフィクションです。
実在の人物・団体・法律、および特定の河川敷とは一切関係ありません。
今日は、総花がGeminiで検索しても絶対にヒットしない、「歴史の闇に葬られた職人」にスポットライトを当てたいと思います。
皆さんは、かつて昭和の河川敷や橋の下にひっそりと置かれていた「男子のバイブル（夢の冊子）」を覚えていますか？
あれは、偶然落ちていたのではありません。
そこに、「設置する者」がいたのです！
今日は、その伝説の設置係・Yさん（仮名）に接触し、その驚愕の作業工程をインタビューしました。
国の少子化対策よりも遥かに地道で、そして無意味な情熱をご覧ください。
独占インタビュー：Yさんが語る「設置の流儀」
Yさん、今日はよろしくお願いします。早速ですが、例の本を設置する際、もっとも気をつけていたことは何ですか？
『新品を置かない』。これに尽きます。
え？ 新品の方が喜ばれるのでは？
素人だなぁ。新品がポツンと落ちていたら「罠」か「落とし物」だと思って誰も拾わないでしょう？ 風景に溶け込ませるための「エイジング加工」が必須なんです。
こだわり１：自然さを演出する「エイジング加工」
まず、買ってきた本はすぐに置きません。霧吹きで絶妙な湿度を与え、ベランダで半日天日干しにします。これで「適度なゴワゴワ感」と「退色（色あせ）」を出します。
まるでヴィンテージジーンズを作る職人のようですね……
表紙が少し反り返るくらいがベストなんです。これで「数日前からここにありましたよ」という野生の顔ができるんです。
こだわり２：袋綴じ開封の「寸止め美学」
袋綴じはどうするんですか？ 開けておくんですか？
全開けは下品です。かといって未開封だと、拾った少年たちがハサミを持っていない場合に絶望してしまいます。だから……「9割カット」です。
9割ですか？
奥の1センチだけ繋げておくんです。ペラっとめくれるけど、完全に切り離されていない。この「あと少しで見えるのに！」というもどかしさが、少年たちの好奇心と征服欲を最大まで高める。これを僕は「チラリズムの黄金比」と呼んでいました。
こだわり３：衛生面と「中身」のギャップ
でも、雨風に晒されて汚くないんですか？
そこが腕の見せ所です。外側はエイジング加工で古びて見せますが、中身のグラビアページだけは死守します。設置場所の風向き、湿気を計算し、最もダメージが少ない角度で配置するのです。
拾った人が「うわっ汚ね！……でも中はめっちゃ綺麗じゃん！」と感動する。
このギャップこそが、一期一会のエンタメなのです。
こだわり４：これは不法投棄ではないのか？
意地悪な質問ですが、それはゴミを捨てているのと同じでは？
それは心外ですね。僕は定期巡回をしていましたから。
巡回ですか？
3日後に必ず現場に戻り、本がなくなっているか確認するんです。なくなっていれば、それはゴミではなく「誰かの教材」になったということ。循環型社会（サステナブル）の走りですよ。
もし1週間残っていたら？ それは需要と供給のミスマッチ。責任を持って回収し、別の橋の下へ移動させます。
（この人、バカなことをすごい熱量で喋ってる……）
循環型社会とは、資源を大量に採取し、生産し、消費し、廃棄するという「一方通行」の経済システム（リニアエコノミー）から脱却し、資源をできる限り循環させて、廃棄物（ごみ）の発生を最小限に抑える社会の仕組みのことです。
Geminiより
- 環境省：循環型社会への新たな挑戦
- 環境省：不法投棄ホットライン | 環境再生・資源循環
衝撃の正体と、愛の無駄
Yさん、その情熱、今の少子化対策にも生かせそうですね。
今の世の中は綺麗すぎて「隙」がないですからね。もっとこう、橋の下のような「愛の無駄」が必要なんですよ。
いいこと言いますね。……ところでYさん。さっきから思ってたんですけど。
ん？なんでしょうか、総花さん。
その無駄なスキルを持て余しているということは、悠さんは今「無職」ってことですか？
は？ は？ ……ちょ！「匿名」って約束したじゃないか！（笑） 誰が無職だっ！
あはは！ というわけで、この愛すべきバカな職人は、総花のパートナーの悠さんでした♡
※本記事は悠さんの冗談に基づくフィクションです。
良い子は絶対に真似をして橋の下に本を置かないでくださいね！総花との約束ですよ！
総花の愛とAIでつづる悠さんとの生活日記でした💖
コメント